开始时，易辙是真的在看热闹，他只是听着这歌有点耳熟，但是记不清是在哪里听过。直到徐壬模仿屏幕里的男人说了一句粤语，音乐稍强了一些，易辙才突然碰触到记忆里的一个点。

他回过神，歌曲刚好到了高｀潮的部分，徐壬转过身，对着后面作者的一排人喊：“多谢！”

有人配合地起身同他握手，可徐壬走到易辙身边，易辙却睁大了眼睛，愣怔地看着屏幕。

生日歌……

易辙突然起身，他撞到了身前的徐壬，歌曲的演唱也被打断。

“这是什么歌？”

是什么歌，他刚刚只看了歌手名，没注意看。

徐壬被他把着肩膀，愣了。

易辙于是又问：“是什么歌？”

讷讷地，徐壬说了几个字，放在他肩上的手也忽然滑了下去。

“抱歉，我突然……有点事。”

说完，易辙拎起了衣服，冲出了门。

怎么他说什么你信什么？

生日歌？

相机虽然留了下来，但易辙没有听许唐成的话，他从没有打开过。他想他的时候根本不敢打开看，因为觉得看见那些画面，自己也只会更难受。

易辙打车回了出租屋，路上用手机搜索了那首歌，看完歌词的一瞬，易辙觉得自己两年的修行都废掉了。

他下了出租，一路跑上楼，然后从柜子里翻出那个相机，装上电池。

他迫不及待地想要验证自己模糊的记忆，但摁下回放按钮，跳出来的却并不是他所熟悉的任何一帧画面，而是许唐成的半张脸。

手指顿了顿，易辙忽然意识到什么，不敢相信地摁动了播放按钮。

屏幕里的画面摇摆了两下，许唐成似乎是调整了镜头的方向，然后坐到了身后的椅子上。

不知是不是因为刚才跑得太快，紧张的精神松懈下来，易辙一下子脱了力。他一屁股坐在冰凉的地板上，看着小小的屏幕里，那个两年前的许唐成。

“易辙。”

许唐成展开了手里的一张纸，叫了他一声。

停顿的间隙，易辙轻声应：“嗯。”

许唐成笑了笑，说：“本来离开前，有很多话想跟你说的，但我现在太难过了，对着你说，怕是又要哭，而且我呢，多少受了家庭的影响吧，或者是跟性格有关系，我不擅长去直接表达情感。可有很多想和你说的话，我又不想只留一封信给你，所以决定录一个视频。接下来的话或许会有一些……肉麻，你要喜欢。”

说完这些前情和预告，许唐成才像是进入了正题。易辙伸直了两条腿，找了个最舒服的姿势，开始听许唐成的留言。