我对洛丽塔没兴趣。

她坐到我对面，没有冲鼻的香水味，更无难闻的体味，却让人醉了。

你是蔡骏吗？

洋妞用中文问我，而我真傻，愣了一下，还“诶”等于承认。

我叫matilda。

她怕我没听懂，拿出一张纸，写了四个歪歪扭扭的汉字——玛蒂尔达。

好熟悉的名字啊，第一反应《红与黑》，带着于连的人头去埋葬的玛蒂尔德小姐。

于是，我越发仔细看她的脸。

玛蒂尔达有双灰眼睛，拉面店暗淡的灯光下，发出波斯猫似的绿色反光。她的头发是咖啡色，微微有些小卷，刚好及肩的中等长度，细碎的卷刘海，衬托着她一双直直的眉目。她的容貌不像北欧人那么硬，鼻子也不像南欧人那么钩，反而有些柔和。皮肤没有雀斑，只是单纯而干净的白，不像剥了皮的粉红老鼠般的日耳曼人种。

虽然，外国人的年龄难以判断，但我想，她不超过十八岁。

我找李昂。她说。

who？

不是世界卫生组织的意思，虽然，我的英语蹩脚到只会那么一两个单词。

李昂。

你的初中同学。她补充了一句，这回普通话发音不标准了。

记忆短路的几秒钟间，李昂的面孔，浮现在我的大脑里。

对，就是这个同学，中学时代跟我挺要好的。他经常跑来我家，因为我家有台录像机，可以放各种录像带，吴宇森的《英雄本色》《喋血双雄》《纵横四海》《辣手神探》……都是我和他一起看的，有时还有我的另外几个同学，比如李毅大帝、变硬金刚、蒲松林。

那时候，李昂说过，他梦想要做一个杀手。

同学们私下说，就凭他那小身板，弱弱的样子还能做杀手？大概经常被人欺负，就幻想手里有把枪，把敲诈勒索的高年级学生都打死吧。听说他的父母早就离婚，爸爸在欧洲打黑工。后来，他果真出国了，再无消息。

玛蒂尔达手机里翻出一张照片，背景是九十年代长风公园少先队广场，两个男孩戴着红领巾，一个是我，另一个是李昂。

抬头看小萝莉的灰绿色眼珠，我问，你是怎么认识李昂的？

这个深夜，苏州河边兰州拉面店里，玛蒂尔达娓娓道来。她的中文水平很有限，我无法直接还原，只能经过多重过滤，用自己的语言重新组织一遍……

玛蒂尔达是法国人，住在大巴黎南郊。爸爸是个卡车司机，妈妈是家庭主妇。她十三岁那年，爸爸妈妈开车去蓝色海岸，在里昂出车祸死了。玛蒂尔达成了孤女，没有亲戚，独自住在父母遗下的老房子。她不是个好孩子，从不好好上课，常跟同学打架斗殴。她爱看功夫片，打起架来不要命，男生也会被她打哭。有个女老师早就看她不惯，每天把她揪起来当众羞辱，有一回顺便辱骂了她爸爸——玛蒂尔达的爸爸是法共党员，本地工会的积极分子，每年五一节都要唱着国际歌上街，女老师则是极右翼党员，从前发生过肢体冲突。

第二天，玛蒂尔达没有再去学校。

她背起旅行包，骑上自行车，从银行取出五万欧元现金，父母留下的全部存款。

那个冬天，巴黎下了很大的雪，塞纳河的转角，结了薄薄的冰。

玛蒂尔达十三岁的脸，冻得像透明的胡萝卜，她去找一个叫léon的男人。

出走前夜，她从网上转账了一百欧元，成为欧洲杀手俱乐部的vip会员，在各个杀手的名单和介绍中，她选中了“léon”。

网站里没有照片和姓名，只有一组简单数据——2002年入行，共执行过六十三起任务，成功六十起，失败三起，欧洲排名第四，单次价格五万欧元。条件是只杀一人，仅收现金。

他们约定在巴黎新桥见面。

玛蒂尔达紧紧抓着背包，看着雪花落在塞纳河上，有种想要跳进去的感觉。

一只手从背后搂住了她的腰。

她回头，看到一个男人，中国男人。

玛蒂尔达结结实实抽了他一个耳光，叫他滚。

我是léon。

他担心她会跳塞纳河自杀。

中国男人很瘦，大约三十岁，个头不超过一米七。乌黑的头发与眼睛，穿着就像中国超市的伙计，这样的中国人在巴黎随处可见，其中不乏非法移民。至于容貌吗？在欧洲人眼里，中国人都长一个样。

你是杀手？

léon扭头就走，她拽住他的胳膊，请求他带自己去吃顿晚餐，随便什么都成。

你身上不是有五万欧元吗？

嘘！

玛蒂尔达不敢拿出来，一路害怕被人抢了，饭都不敢吃，饿得心慌。她被带去中国城，吃了碗馄饨。

然后，她把二万五千欧元交给了这个叫léon的中国男人，事成之后再付一半。

léon说，你现在后悔还来得及，我立刻把钱还给你。

玛蒂尔达摇摇头，我不再需要了。

一周后，报纸登出中学女教师遭枪击身亡的消息，怀疑因为被害人的极右翼言论，遭到了北非移民团体报复。

玛蒂尔达不敢回家，怕被警察逮捕，因为她对同学们说过想把老师杀了。她给léon打电话，给了他剩余的二万五千欧元。中国男人带她去家小旅馆，开了个房间，先让她洗了热水澡，又陪她吃了顿馄饨。

旅馆的镜子上，léon用红笔写下自己的中文名字——李昂。

随后，又在自己的名字前，加上“杀手”两个字，说这才是全名。

杀手李昂。