彼时，我尚在上海邮政上班，办公在四川路桥的市局。那天傍晚，下班走出单位，眼前出现一个穿着风衣的男人。

小马哥回来了。

他戴着墨镜，风衣领子竖起，遮掩自己的脸，带我去乍浦路的小餐馆吃了顿饭。他特意选在饭店的死角，露出憔悴的双眼，做了个噤声手势，说，别跟任何人说见过我！

你被黑社会追杀了？

他说他刚从香港回来，虽然是当时的疫区，照道理是要隔离的，但我并不害怕。

告诉你一个秘密，我是警察。

啊？

香港警察，在回归那年，我就考进了警队。

上次见面，你干吗说是混社团的啊？

因为，那次之后，我真的去了黑社会。

卧底？

嗯。

不会吧。

卧了将近五年的底。

他敞开衣领，露出胸口乌黑的刺青。

你真的杀过人？是吗？

别问这个！一年前，我搞了社团老大的女儿，不小心动了真感情，暴露了身份。我回不去了，警队丢卒保车，把我除名了。现在，黑社会满世界追杀。借着非典的形势，我回来避避风头。阿骏，在这个世界上，你是我唯一可以信任的人了。

就像阿豪信任小马哥那样？

没错。

说完，最让我担心的事发生了，他从桌子底下掏出一个旅行包，交到我的手里说——弟弟，请帮我好好保管，最多一个月后，我来取回。

啊？

那包里的分量并不重，但我不敢打开，生怕会滚出个把人头或手之类的。

这个……这个……我不知道如何推脱。

小马哥接着说，你看到今天的新闻了吗？

张国荣自杀？

你还记得《英雄本色2》，张国荣演的卧底警察阿杰，在跟阿建一起行动前，看到天上有流星飞过吗？

“我听人说，看到流星，会有人早死。”

当然记得，张国荣的这句台词，深深印在我脑中。以至于，有一年大家都去郊外看流星雨，唯独我不为所动。

昨晚，我离开香港前，看到了天上的流星。

小马哥如是说，他看着我的眼睛，而我不是害怕，是很害怕！

看我沉默如许，他拍拍我的肩膀说——你相信有神吗？我相信，我就是神。

这还是《英雄本色》里周润发说过的话，但符合小马哥的人物性格。

他迅速结账离开，连个电话号码也没留下，这是作死的节奏吗？

当晚，我独自拎着旅行包回家，依旧不敢打开。

接下来一个月，我整天提心吊胆，晚上常被噩梦弄醒，早上担心门外脚步声，中午在单位食堂吃饭，总是怀疑陌生人的目光，是否会突然掏出两把枪来，血洗一番，留下几十具男男女女的尸体，还有被食堂大婶的鲜血染红的冬瓜汤。

最终，整个非典最黑暗的时期度过，我的小马哥依然没回来。

他死了吗？

就像他在香港看到过的流星？像张国荣那样死于楼下？还是像宋子杰那样死于一枪？还是……

等了足足三个月，旅行包一直藏在床底下，周围用几捆旧杂志掩饰。

终于，我打开了那个旅行包。

数月尚未有异味，应该不是不干净的东西。但我最怕的是，会不会有几万美金，还是一张国际银行卡并附有密码？抑或什么更重要的东西，比如以前港片里的磁盘之类罪证？

结果，包里只有一本薄薄的书。

外面包着挂历纸的封皮，看来保存得很小心，难不成是《小马哥回忆录》？《香港腥风血雨录》？《港九江湖怪谈》？《旺角杀手浮生记》？

教我智商捉急的却是，打开一看，竟是本香港地图册。

有冇搞错啊！彩色印刷得很精美，总共二十多页，依次是香港的行政区划、地形和地质、动物和植物、经济和交通，还有港岛、九龙、新界各区的详细地图，却是1993年出版的繁体版本，早已过时。

再翻第二遍，生怕地图册里会夹什么东西，可把每一页都仔细翻过，仍旧一无所获，也没有被涂抹或手写的痕迹。

仔细嗅了嗅书页，会不会用化学溶剂浸泡过后，纸上就会显出特殊文字或符号？我用了四种不同的液体，直到整本地图册快泡烂了，还是没发现任何异常。

除非——这本地图编辑时就预留下密码，藏在某个角落？

2003年，剩余的日子里，我把这本香港地图册反复看了一百遍。我的目光与手指，游走过铜锣湾，触摸过尖沙咀，飞越过天水围，夜渡过长洲岛，却不知小马哥在何方。

此后两年，这本地图册藏在我的床底下，小马哥也从没来过。