“我的意思是说，他是一个了不起的美国式成功典范，同时也承担了他与他地位相应的社会义务。你知道已经去世的斯特劳斯先生的慈善基金吧？他现在是那个基金的董事之一，此外也为别的慈善项目捐了不少的钱。但是，除去这些，他的另一些事却叫我无法认同。女明星多萝西，就是我们刚看的那部电影里的女主角，据说是他现在的情妇。这倒无伤大雅，毕竟我们无法要求所有人都如同基督徒那样虔诚守着道德戒律，但是最近我听一位商会里的朋友提及了一句，说他仿佛还涉足了军火的制造买卖。你知道的，欧洲局势现在非常紧张，随时就有可能爆发战争。我没有立场可以去谴责远隔大洋的这些像他一样的军火商们想靠战争发大财的行为，但我本人对此非常不认可。”

“你说的没错！”玛格丽特忽然像是卸下了心上的一块石头，心情意外地轻松了起来，“养情妇，可能还不止这一个！军火贩子！发战争财！我们没有立场去谴责，但可以选择远离！”

“你好像……”克拉伦斯注视着她，“对他的事感兴趣？”

“哦不不，您别误会！”玛格丽特立刻笑道，“就像你说的，他看起来和我们不大一样，所以出于好奇，刚才随口问了几句而已。我们别谈这个人了。还是继续你之前的话题吧。关于你说的那个……”

“女性生理卫生知识讲座？”

“对的！我很有兴趣！”

克拉伦斯笑了起来。

“很高兴听你这么说。更欢迎你能带更多的女士过来。地点是在……”

————

卡尔结束了晚餐会面，从饭店大门走出来，坐到汽车后座里，看了出去。

透过饭店明亮的大扇落地窗，他看到了那张位于窗边角落位置的餐桌。

餐桌布置得漂亮而温馨，鲜花点缀。她和克拉伦斯相对而坐，中间不过隔了两英尺的距离。她时而望着他托腮微笑，时而低声说着什么。两个人看起来谈得非常投机。

卡尔看了一会儿，习惯性地掏出一支烟，咬在嘴里，伸手去摸打火机时，发现忘在了刚才吃饭的桌子上。

“该死的！”

他低低诅咒了一句。

“需要我去拿回来吗，先生？”司机转头问道。

卡尔仿佛没有听到。目光继续落在车窗外，手指捏住香烟，突然把它折成了两截。

“开车！”他说道。

司机急忙发动汽车离开了饭店。开到街角，快要拐弯时，忽然听到身后又传来一个指令：“回去！”

司机一愣，通过后视镜飞快瞥了眼后座，见他面无表情，猜测他应该是又想拿回那个他已经用了很多年的打火机，于是急忙倒车回来，停到了原来的位置。也不用他开口，自己下车就进去了。

卡尔从司机手里接过打火机，重新点了一支烟。并没有吩咐再次离开，而是深深吸了一口，吐出后，慢慢靠在了座椅靠背上。

香烟在他手指间徐徐燃烧，青烟袅袅而上。他一直坐在阴暗里，视线落到车窗外饭店的方向，一动不动。

————

一周之后，塞缪尔的新歌剧在齐格菲尔德弗里斯剧院上演。据说观众反响不错，取得了成功。

塞缪尔为这部歌剧创作的二十多首曲子，在她看来，其实并没什么特别出彩的地方，只能说中规中矩。不要抱着太大希望去欣赏的话，还是不错的，也匹配得上他在百老汇的地位。而且，配合上灯光、背景、舞蹈和演员表演的舞台剧与她自己在纸上读出来的旋律，应该是完全不同的两种感受。所以玛格丽特打算周末有空的话去看一场演出。

————

布朗·费斯在医院里的工作比从前要轻松很多，但有时候需要值夜班。今晚轮到他。所以这天从学校回来，玛格丽特做了简单晚餐吃完后，就关了门，像往常那样回到自己房间。

她需要准备明天上课的内容。如果时间还早，还可以继续构思自己的曲。

家里没有钢琴，即便有，怕吵到左邻右舍，也不能随时试奏自己脑海里冒出来的音符。有点不方便。

大约七点多的时候，门口忽然传来有人敲门的声音。

玛格丽特过去开门，发现门口站着一个她不认识的男人。衣着整齐，看起来十分精明的样子。

“您是玛格丽特·费斯小姐吗？”对方朝她略微鞠了个躬，问道。

“是的，请问您是……”

“我叫霍华德，是塞缪尔·沃特先生的经纪人。”对方自我介绍，“很抱歉冒昧来找您。我可以进来吗？”

“哦！请进。”玛格丽特压住讶意，让他进来，“您找我什么事？”

“费斯小姐，我不妨直说吧。您应该听说过枪手这个说法吧？”他径直说道，“我的意思不是指真正的枪手，而是那些受雇于人去写东西或画画或者诸如此类的事，靠这个卖钱，放弃自己署名权的人。”

“是的我知道……”玛格丽特狐疑地看着他，“您指的是？”

“恭喜您，费斯小姐，”霍华德露出一丝微笑，“我现在过来，就是代表沃特先生来和你讨论这件事的。如果你接受的话，对于你来说，将是一个很好的机会。”

“什么？”玛格丽特惊讶无比。

“你应该知道，许多著名的作家、画家，或者说，作曲家，当有必要的时候，往往会雇佣枪手为自己写东西，而后署名发表。对于行业里的人来说，这原本是一种常态，毕竟，人的精力有限，而因为他身上的名望，公众对他的需求又过于旺盛。百老汇就存在着这样一个枪手群体，靠卖自己的作品而生活，而且人数不少。塞缪尔·沃特先生原本一直拒绝这种方式的。但是如你所知，他的身体这两年遭遇了点健康问题，精力随之下降，而观众对他的期待却与日俱增。就是在这样的前提下，因为上一次的合作，你的能力得到了沃特先生的认可。他知道你家境一般，可能急需赚钱……”

他环视了下这间狭窄而破旧的房间。

“所以愿意给你提供这个能够快速赚钱的机会……”

“等一下！”玛格丽特终于明白了过来，打断了他。“霍华德先生，您，或者说，沃德先生怎么就认为我会接受这种工作？”

仿佛有点惊讶于她的反问，霍华德看向玛格丽特。

“为什么不接受？是，是的！你在作曲方面可能确实有一点能力，否则我也不会来到这里。但是，你以为仅仅凭着你的那点能力，没有资历，没有靠山，没有机遇，你就能在百老汇崭露头角一举成名？不可能的，费斯小姐！尤其是，你还是个女人！”他用强调的语气刻意说道，“没有人会给一个女人这种机会的！但是如果你替塞缪尔工作就不一样了！他会提携你的。等到以后时机成熟了，他甚至可以推荐你加入作曲家协会。你知道这对你意味着什么吗？在百老汇，即便是个打灯光的，他想得到高的报酬，也必须想方设法加入灯光师协会！这是规矩！否则他就永远只是一个在别人后面干杂活的伙计！你明白我的意思吗？现在，如果你接受这种出自善意的提议，你不但可以赚到比你现在多上许多的钱，而且你还有一个可以预见的光明未来。我实在想不出来，你有什么理由可以拒绝这个提议。”

玛格丽特摇了摇头。

“非常感谢您和塞缪尔先生的好意。但我目前没这样的打算。以后应该也不会接受这种工作。谢谢您的到来。您请放心，关于您今晚的到访，我不会让任何人知道的。”

霍华德用诧异的目光看着她，“你确定？小姐？”